□ 粟小棲
2025年大寒之日，我接到同事毛中海老師的電話。他講述的四十年師生往事，如一首未竟的詩(shī)，在寒冬里漾開暖意。
—— 題記
毛老師說(shuō)，同學(xué)會(huì)上，劉老師朗誦了四十年前為同學(xué)們寫的詩(shī)，還是紙質(zhì)原稿。同學(xué)們感動(dòng)不已。
那是1984年的冬天，安縣師校的教室里總是彌漫著粉筆灰和年輕的氣息。劉守明老師剛參加工作不久，年輕，熱忱，眼里有光。他把班上的學(xué)生當(dāng)?shù)艿苊妹?，那些十七八歲的少年，也把他當(dāng)作可以交心的大哥哥。那段時(shí)光，成了彼此記憶里最亮堂的底色。
元旦將至，離別的影子悄悄爬上日歷。愛(ài)好文學(xué)的劉老師想用詩(shī)歌的形式表達(dá)祝福，便連夜寫了一首詩(shī)：《在八五年門口》。他想說(shuō)的話都在詩(shī)里——珍重過(guò)往，期許未來(lái)，愿同學(xué)們走得穩(wěn)，行得遠(yuǎn)。
班會(huì)那天，劉老師拿著詩(shī)稿走上講臺(tái)。教室里靜悄悄的，幾十雙清澈的眼睛專注地望著他。他清了清嗓子開始朗誦，聲音有些沙啞，許是連日熬夜備課的疲憊，許是冬日偶感的風(fēng)寒。念到“時(shí)代的船槳，可把你心潮擊扣”時(shí)，他忽然眼前一黑，仿佛被一股溫柔的力輕輕推了一下，手中的詩(shī)稿滑落在講臺(tái)，教室里的寂靜瞬間被慌亂打破。
同學(xué)們?nèi)帕?。有人飛奔去校醫(yī)室抬擔(dān)架，有人扶著他急切呼喚。他被緊急送往醫(yī)院，昏迷了許久。醒來(lái)時(shí)，最先映入眼簾的，是病床前那一張張熟悉而焦灼的臉。劉老師那時(shí)還沒(méi)成家，獨(dú)自一人在安昌上班。同學(xué)們自發(fā)排了班輪流守護(hù)他。一個(gè)家在安昌的女生，特意從家里搬來(lái)結(jié)實(shí)的馬架子，墊上自帶的被褥，讓守夜的同學(xué)們能輪流歇一歇——那些日子，病房里總飄著同學(xué)們帶來(lái)的熱粥香氣，有人握著他的手輕聲念課文，有人默默為他擦拭額頭的虛汗。
劉老師說(shuō)他曾蒙在被子里，眼淚止不住地流，感于同學(xué)們對(duì)他的愛(ài)。那一刻他真切地覺(jué)得，這些孩子早已不是學(xué)生，而是他在人世間意外獲得的親人。
那首詩(shī)，終究沒(méi)有讀完。這一擱，便是整整四十年。粉筆灰落滿時(shí)光的角落，藍(lán)黑墨水的字跡在紙頁(yè)上慢慢淡去，而那些藏在詩(shī)里的牽掛，從未褪色。
2025年在千佛怡家民宿，82級(jí)2班畢業(yè)40周年同學(xué)聚會(huì)，他們特意將劉老師請(qǐng)了回去。四十年光陰，當(dāng)年那些青澀的面孔，如今都已成了各自領(lǐng)域的佼佼者：有特級(jí)教師，有專家學(xué)者，有領(lǐng)導(dǎo)干部。相見(jiàn)剎那，歲月仿佛倒回從前，依舊是當(dāng)年的熟稔與親切。只是細(xì)看時(shí)，不少人鬢角已霜，談及的多是退休計(jì)劃和孫輩趣事。
當(dāng)邀請(qǐng)劉老師發(fā)言時(shí)，他居然掏出了那首保存了四十年的原稿。紙頁(yè)已然泛黃發(fā)脆，邊緣被反復(fù)摩挲得有些毛糙，藍(lán)黑墨水的字跡雖淡，卻依舊工整有力，仿佛能看見(jiàn)四十年前那個(gè)年輕老師伏案疾書的身影。他說(shuō)要把那首未讀完的詩(shī)繼續(xù)念完，便問(wèn)：“同學(xué)們，我是接著四十年前中斷的地方朗誦，還是……”
“從頭開始！”話未說(shuō)完，臺(tái)下已異口同聲。劉老師的聲音依舊沙啞，他一字一句，將四十年歲月輕輕鋪展成詩(shī)行。
《在八五年門口》
乘著時(shí)光的飛舟
來(lái)到八五年門口
情海蕩蕩
思緒悠悠……
親愛(ài)的同學(xué)
時(shí)代的船槳
可把你心潮擊扣
站在八五年門口
你是那樣笑語(yǔ)不休
是為八四年的優(yōu)異成績(jī)
歡呼雀躍
是為近三年的堅(jiān)實(shí)腳印
喜上心頭
多少個(gè)四十五分鐘
你猛吸知識(shí)的醇酒
多少個(gè)晨讀晚練
你飛越書海的深溝
還有那煤油燈的火苗
幫你燒掉無(wú)知的廢紙
紅蠟燭的光明
伴你迎來(lái)智慧的畫軸……
詩(shī)句里的期許，四十年前未說(shuō)完的牽掛，此刻都化作眼中的淚光，融進(jìn)彼此的沉默與感動(dòng)里。讀到最后一句時(shí)，他看見(jiàn)臺(tái)下許多雙眼睛里，閃爍著晶瑩的光。
“老師，再讀一遍！”不知誰(shuí)又喊了一聲。
于是，那些句子，再次在安靜的空氣中緩緩流淌。這一次，所有人都跟著默念，仿佛要把每一個(gè)字，都刻進(jìn)心里。
劉老師知道，這一刻，他們都回去了?；氐搅四莻€(gè)飄著粉筆灰的冬天，回到了那間簡(jiǎn)陋卻盈滿暖意的教室，回到了那段彼此攙扶、清貧卻豐盈的歲月。
四十年，足以讓河流改道，讓青絲成雪?？捎行〇|西不會(huì)被時(shí)間帶走——它像一粒深藏的火種，被小心地護(hù)在胸口，暖著、亮著，靜待重逢的風(fēng)為它再次助燃。
劉老師說(shuō)，自己年少時(shí)曾遇困境，是幾位恩師的善意與關(guān)懷，讓他走出迷茫。從那時(shí)起，他便暗下決心：要做個(gè)好老師，把這份溫暖加倍傳遞給學(xué)生。
我想，劉老師想對(duì)同學(xué)們說(shuō)，雖然這些話或許從未說(shuō)出口：謝謝你們當(dāng)年救了我，照顧我，用稚嫩的肩膀?yàn)槲覔纹鹨黄缈?。我想毛老師心里也在?duì)劉老師說(shuō)，感恩遇見(jiàn)，在花甲之年還能再次收到恩師最真的祝福。
聽了這個(gè)故事，我熱淚盈眶。原來(lái)教育從不止于知識(shí)的傳遞，更是生命與生命的彼此照亮——它不是人生中匆匆的一段路，而是用一輩子去溫暖另一輩子的循環(huán)，是師生緣分跨越歲月的延續(xù)。
那首未讀完的詩(shī)，終于在四十年后的冬天落下圓滿韻腳。窗外，大寒已至，朔風(fēng)凜冽，而滿室暖意，早已驅(qū)散了歲月的寒涼。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報(bào)平臺(tái) 028-962377
