□ 陳靜
臘月的風(fēng)裹著霜粒,攜著喜氣,重重地撞進(jìn)村口那棵老槐樹。日子仿佛被紅筆圈了又圈,每一天都似黃道吉日。我記憶里的臘月二十往后,日子都被紅紙裁剪,被嗩吶串聯(lián),一天比一天喜慶,一天比一天喧騰?;乩霞亿s喜酒的念頭,來得毫無緣由。
許多往事已被時(shí)光的河流沖刷無痕,卻總有一些味道清晰如昨,能瞬間喚醒沉睡的鄉(xiāng)愁。記憶的味蕾,更像一把神秘的鑰匙,輕輕一轉(zhuǎn),便打開那些關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于親情、關(guān)于歲月的溫柔片段。
借著立春前祭祖的由頭,我真的趕上了一場壩壩宴。車子拐過最后一個(gè)埡口,老家的輪廓便從冬日薄霧中顯現(xiàn)出來。一種熟悉的、帶著體溫的氣息撲面而來,像一幀被水汽洇濕的舊照片,被時(shí)光徐徐還原,漸漸清晰,一點(diǎn)一點(diǎn)露出真實(shí)的肌理。山坳深處,便是我所有記憶的起點(diǎn),根系所在,是每一次出發(fā)的原點(diǎn),也是每一次歸來的終點(diǎn)。
車停在一座二層小樓前,滿地炮仗碎屑,掩不住小院的嶄新。瓷磚墻面在稀薄的陽光下,泛著溫潤的光;欄桿上、窗戶上,貼滿的“囍”字,大大方方地訴說著不容置疑的歡喜。這是同村的勾家娶兒媳婦,他們比我們年長些。自媒體盛行的當(dāng)下,外出打工的年輕人紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),這不是逃離,是歸來;歸來也不是躺平,而是把在城里學(xué)到的本領(lǐng),像種子一樣播撒在生養(yǎng)自己的土地上。能把城里的漂亮媳婦娶回蘇醒的鄉(xiāng)村,實(shí)在是大本事。一陣寒暄后,隨著一聲“準(zhǔn)備開席”,我們的目光便投向院子角落臨時(shí)搭建的廚房。
如今的農(nóng)村壩壩宴,早已不是“一塊砧板三把刀”的簡陋模樣。專業(yè)的鄉(xiāng)廚團(tuán)隊(duì)帶著現(xiàn)代化的“移動(dòng)廚房”上門,在保留熱鬧本味的同時(shí),大大提升了效率與食品安全。“這也太高級了!”我贊嘆不已。心里那幅炭筆勾勒的、煙火繚繞的舊畫面,突然嵌入這明亮的現(xiàn)代場景,竟有些愕然,有些恍惚。
宴席的聲響與熱鬧依舊,八仙桌挨挨擠擠,熟悉的鄉(xiāng)音在酒杯與碗筷間碰撞、飛揚(yáng)。從涼菜到燒菜、炒菜、蒸菜,我在滿桌佳肴里,固執(zhí)地尋找那道記憶的坐標(biāo)——粉蒸肉。終于,它來了!只一眼,便恍若數(shù)十年。依舊是厚厚的醬色五花肉片,依舊被炒米香粉裹得茸茸的,依舊整整齊齊地臥在幾乎融化的紅薯塊上。我夾起一塊,入手是沉甸甸的溫軟;送入口中,牙齒輕合,肥腴便化作滿腔滑潤的脂香,瘦肉酥爛不柴。包裹的米粉,咸鮮里摻著五谷樸素的焦香;墊底的紅薯,吸飽了肉汁精華,甘甜如飴,幾乎要順著喉嚨滑下去。
這味道,粗糲又溫柔,豐足又謙卑,是童年在紅白喜事的縫隙里,最扎實(shí)的慰藉。同桌的姐妹,竟和我一樣,對這一口滋味念了許久。她說,還記得小時(shí)候,大人趕情(鹽亭話,意為參加酒席)總會(huì)帶回大肉,那便是酒席上的粉蒸肉,筷子長、幾公分厚。按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,主家不會(huì)把大肉蒸得全熟,為的是讓赴席的人帶回家,全家人都能打牙祭。姐妹接著說,她們把大肉切成小條,起鍋燒油,爆出油脂,肥肉的膩感被高溫馴服,外皮微脆,內(nèi)里依舊軟糯,再放佐料、撒蒜苗,起鍋便是人間美味。米粉里的肉香,大肉里的蒜苗香,絲絲入心底。我懂,一份公開的喜慶,經(jīng)私密的轉(zhuǎn)換,最終化作獨(dú)屬于自家屋檐下滾燙的煙火。
扭頭望向那套現(xiàn)代化的移動(dòng)廚房,革新的灶臺(tái),革新的效率,最終完成的,仍是老一輩傳下的制作工藝。它們是聰慧的使者,歷千山萬水,跨越形式,忠實(shí)護(hù)送那一點(diǎn)關(guān)于“味”的靈魂,抵達(dá)一代又一代人的舌尖。形式是鋼鐵的、流轉(zhuǎn)的、時(shí)代的,內(nèi)核卻依舊是泥土的、恒常的、童年的。
“來來來,我們敬大家!”新郎官攜著新媳婦,端著酒杯走了過來,我才從粉蒸肉的世界里回過神。
“恭喜恭喜,歡迎新娘嫁到鹽亭,鄉(xiāng)村振興就靠你們了!”
“新年快到了,祝大家馬年吉祥,一馬當(dāng)先!”
我忽然了悟,鄉(xiāng)村振興,或許正是這樣一幅圖景:它絕非簡單的懷舊與復(fù)刻,而是一場充滿創(chuàng)造性的“再發(fā)現(xiàn)”與“再講述”。讓游子歸來,不僅為尋覓童年的粉蒸肉,更能親手參與,為這道菜的未來添上一把合乎時(shí)宜的新柴。文化傳承,也因此不再是沉重的背負(fù),而是一場輕盈的、雙向的奔赴——我們奔向記憶深處取經(jīng),記憶則借著我們的新目光與新方法,活潑潑地走向更廣闊的天地。
離席時(shí),冬陽把溫暖的光鍍在遠(yuǎn)山輪廓上??谥蟹壅羧獾挠辔?,由溫?zé)釟w于醇厚,不再只是一道菜的滋味,而成了確鑿的象征:象征著最值得珍惜的“舊”,與最不可或缺的“新”,在今日的文同故里,終于尋到彼此擁抱的最佳溫度。這溫度,足以讓鄉(xiāng)土在時(shí)代的江河中,不僅立得住根,更能發(fā)出屬于自己、也吸引四方的新枝與繁華。
編輯:郭成