□ 廖倫濤
面對孤獨(dú),是人類普遍的情感體驗(yàn);而如何與之共處,則是一門需要用一生去修習(xí)的大智慧。孤獨(dú)如同心靈的暗房,只有在那里,我們才能顯影出最真實(shí)的自己。當(dāng)你學(xué)會與之共舞,它便不再是敵人,也不再是缺憾,而成為精神世界里一座私密的花園。
“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,那是陳子昂的孤獨(dú);“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然”,那是高適的孤獨(dú);“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,那是柳宗元的孤獨(dú);“親朋無一字,老病有孤舟”,那是杜甫的孤獨(dú);“無言獨(dú)上西樓,月如鉤”,那是李煜的孤獨(dú);“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”,那是蘇軾的孤獨(dú);“欲將心事付瑤琴,知音少,弦斷有誰聽”,那是岳飛的孤獨(dú)……
是人皆有孤獨(dú)時(shí),尤其是在失意、無助、病痛或遲暮之年,孤獨(dú)往往如野草般瘋長。
一提到李白,世人多以為他天生快樂、秉性豪放。其實(shí),真正的李白并非只有“仰天大笑出門去”的灑脫。若要讀懂李白,就必須讀懂他的寂寞與哀愁。李白一生留下近千首詩,其中寫及孤獨(dú)的雖只有十余首,卻首首珠璣,境界極高。他的孤獨(dú),大體可從下面去探尋:
李白常以“獨(dú)酌”為樂。“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。”這首詩展現(xiàn)了他獨(dú)自飲酒的意境,將孤獨(dú)升華為一種自我享受的灑脫。彼時(shí),李白仕途坎坷,身居長安卻未得重用,正值官場失意之時(shí)。在孤獨(dú)之極處,他突發(fā)奇想,將月光釀成美酒,把影子喝成知己,邀明月與孤影同飲。這種內(nèi)在充盈的孤獨(dú),源于高度的自足與自愈,體現(xiàn)了對命運(yùn)的坦然接受和對精神獨(dú)立的堅(jiān)守。
李白對時(shí)間的流逝有著極敏感的觸覺。“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長。不知明鏡里,何處得秋霜。”這首詩寫于他第二次游歷秋浦之時(shí)。當(dāng)時(shí),他因遭讒言被排擠出長安已逾十年。鏡中衰顏,壯志未酬,而朝中安祿山勢力日益膨脹,君王卻養(yǎng)癰遺患。面對無法掌控的時(shí)局,誰能說李白不關(guān)心政治、不憂國憂民?在《將進(jìn)酒》中,“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”的意象,也表達(dá)了他對衰老的焦慮和對生命短暫的清醒認(rèn)知。這種孤獨(dú),表現(xiàn)為對規(guī)則的激烈挑戰(zhàn)和對束縛的桀驁反抗。
李白雖朋友遍天下,但真正的知音卻寥寥無幾。賀知章雖賞識他,留下“金龜換酒”的佳話,但兩人年輩懸殊,終有“曲高和寡”之憾;玉真公主的引薦,或許也只是一時(shí)之興。他在朝廷任翰林供奉僅兩年,并無實(shí)權(quán),表面風(fēng)光的背后,生活仍需依賴賞賜。這種“高處不勝寒”的孤獨(dú),構(gòu)成了他精神境界獨(dú)特的底色。
而這種孤獨(dú)境界的最高體現(xiàn),便是那首千古絕唱《獨(dú)坐敬亭山》:
眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。
相看兩不厭,只有敬亭山。
寫這首詩時(shí),是唐天寶十二載,李白已52歲。此前游歷,多是呼朋喚友、吟詩作賦;而這次,賀知章已亡,舊友星散,只有他病體孑然,悄然登山。眼前眾鳥飛盡,孤云獨(dú)去,天地間仿佛只剩下他自己。他揀石而坐,與大自然靜靜對話。但李白畢竟不是尋常人,他迅速調(diào)整心態(tài),喃喃自語:鳥飛盡也罷,云散去也罷,哪怕一無所有,不還有我李白嗎?不還有這百看不厭的敬亭山嗎?我們之間無云泥之別,互為知音。我在,山在;即便我不在了,山依然巍然屹立,春山永恒。
把自己還給自己,把世界還給世界。于是,這首《獨(dú)坐敬亭山》便呼之而出。它如同時(shí)光的拓片,照見了山河歲月的厚重。
正是這些孤獨(dú)的撕扯與交織,以及詩人的坦然應(yīng)對,才成就了李白真實(shí)而豐富的一生。原來,憤怒出詩人,孤獨(dú)亦出詩人。
編輯:郭成