巡護(hù)隊(duì)員攀爬陡坡。
深嵌于青藏高原東緣、岷山褶皺之中的平武縣泗耳藏族鄉(xiāng)，前往需繞行松潘、北川，路途漫長，素有“綿陽的墨脫”之稱。
而偏踞西北一隅的泗耳村，更是將這份孤絕推向了極致。去年夏天，雪峰環(huán)抱中，村里唯一通往外界的道路被暴雨沖毀，雖經(jīng)搶修，至今仍僅靠一條顛簸的越野車道，維系著與外界的聯(lián)系。這里，或許是綿陽最難抵達(dá)、也最為偏遠(yuǎn)的村落。
然而，正是這極致的偏遠(yuǎn)，守護(hù)著一片無價(jià)的生態(tài)寶庫。這里地處岷山主峰雪寶頂南麓，位于大熊貓國家公園雪寶頂國家級(jí)保護(hù)區(qū)腹地。這個(gè)僅有30余人的原住村落，坐擁近3000米的垂直海拔落差，從溫潤河谷直抵雪山之巔，造就了極具特色的立體生物多樣性秘境。
清晨，山霧朦朧，在四川雪寶頂國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)工作人員帶領(lǐng)下，記者跟隨村里的藏族巡護(hù)員走進(jìn)泗耳村，踏上這片2.3萬公頃的凈土，開啟一場與自然最直接的對(duì)話。
巡護(hù)隊(duì)員記錄點(diǎn)滴。
巡山日常
硬核技能拉滿，與山野溫柔共生
進(jìn)山的第一課是讀懂風(fēng)。出發(fā)沒多久，一位巡護(hù)員抓了把落葉，撒向空中，看它飄向便報(bào)：“東南風(fēng)，二級(jí)。” 保護(hù)區(qū)禁火，這份觀風(fēng)的直覺，是他們進(jìn)山的基本功。
循著水聲走向泗耳溝深處，隊(duì)伍攀爬近乎垂直的陡坡，踏過覆冰的河灘，被一道30米寬的急流攔住了去路。
兩岸樹木間，兩條鋼溜索凌空飛架。老隊(duì)員麻利掛好滑輪，協(xié)助初次上索的漢族小伙劉敏上索，“別往后仰，手別摸鋼繩。”前輩叮囑。
為何不修橋？巡護(hù)員索里嚴(yán)草的回答很簡單：“進(jìn)山的動(dòng)靜越小，對(duì)山的打擾就越少。”
一入密林，隊(duì)員們的感官便如同被大自然校準(zhǔn)了一般。百米外林間一絲不自然的晃動(dòng)，都逃不過他們的眼睛。
“最近高海拔雪大，動(dòng)物都下山找吃的來了。” 行至海拔2100米處，59歲的巡護(hù)員格若塔瞥見一團(tuán)新鮮的黑糞，當(dāng)即認(rèn)出是林麝的。
“毛冠鹿的糞散，林麝的結(jié)團(tuán)，雄性林麝的帶光澤、有麝香味，雌性的帶草香。” 他俯身一嗅，“對(duì)，是只母的。” 他邊走邊說，麝香曾是全村的經(jīng)濟(jì)支柱，如今早已禁獵，那香氣霸道的分泌物，價(jià)同黃金，來自雄性林麝腹部的“香囊”。
踏雪行進(jìn)了兩個(gè)多小時(shí)，隊(duì)伍在一棵云杉下休整，折竹為筷，分食干糧。格若塔常帶著糌粑：“炒熟的，合著冷水就能吃，方便。” 這些本事都是長途巡護(hù)中練出來的。夜宿巖洞下，一口糌粑、一口水便是一餐。
極端境遇更磨煉出精準(zhǔn)的生存算計(jì)，曾有隊(duì)員為減重丟棄干糧，最終在深山中因斷糧而陷入絕境，只得折返一路找回。在群山的寂靜里，每一次取舍，都是與山野達(dá)成的生存契約。
正是這日復(fù)一日的堅(jiān)守，換來了山野的勃勃生機(jī)。巡護(hù)員們都曾親眼見過野生大熊貓，格若塔回憶：“它和我四目相對(duì)，也不追人，好一會(huì)兒，才慢悠悠轉(zhuǎn)身離開。” 如今，這樣的相遇再也不稀奇。最近，村口大壩上又發(fā)現(xiàn)了新鮮的大熊貓糞便。
“現(xiàn)在村里隨時(shí)能見到斑羚、毛冠鹿……”索里嚴(yán)草說：“它們不怕人，就靜靜地看著你，像熟悉的鄰居。”
家在半山腰的村民才如草，感受更深。推開木門，云霧與雪山一同涌入眼簾；霞光里，幾十只金絲猴縱躍林梢，青猴嬉戲尾隨，偶爾湊到田埂邊張望。新雪初霽，巖羊和毛冠鹿會(huì)踏雪至屋前覓食。鳥鳴、猴嘯、鹿啼……生命的交響終日不絕。
窗前鹿影，山間猴躍，羚牛悠然——昔日難覓的珍稀動(dòng)物，在這里如鄰里般自在。而這份祥和，正源于泗耳巡山人以腳步丈量的堅(jiān)守。路雖比山道更崎嶇，卻因這份守護(hù)與共生，變得愈發(fā)光明。
溜索渡河。
轉(zhuǎn)身逆襲
從“獵手”到守山人，藏著最動(dòng)人的救贖
然而，這光明并非與生俱來，它的背后，烙印著一場艱難而深刻的轉(zhuǎn)身。
53歲的巡護(hù)員納馬居，上世紀(jì)八九十年代，曾是村里小有名氣的獵人。3條猛犬開道，1桿老槍威震山林，曾和同伴創(chuàng)下1小時(shí)獵獲12頭羚牛的紀(jì)錄，賣了4萬多元。全家的生計(jì)都系在那凌厲的槍口上，“那時(shí)只知道，大山是飯碗。”納馬居說。
轉(zhuǎn)變始于2002年。當(dāng)保護(hù)區(qū)將一份護(hù)林員的聘約遞到他面前時(shí)，他頗為抵觸，最終，勉強(qiáng)答應(yīng)“試一年”。
這一試，考驗(yàn)接踵而至。巡護(hù)路上，盜獵者的冷槍子彈擦著頭皮飛過；舊日的同行將他半路截住，并惡狠狠地威脅他。
動(dòng)搖時(shí)，父親的話和保護(hù)區(qū)的鼓勵(lì)總會(huì)在耳邊響起：“打獵既危險(xiǎn)又累，還違法，終究不是個(gè)辦法。”
當(dāng)納馬居再次面對(duì)威脅時(shí)，他的腰桿已經(jīng)挺直。“那一片現(xiàn)在布置了20臺(tái)紅外相機(jī)，還敢去？”他直視對(duì)方，聲音不高卻字字清晰——“我信的是國法，守的是青山！”盡管當(dāng)時(shí)，相機(jī)僅有1臺(tái)。
在這條路上，他并不孤單。同村的嚴(yán)噶木是他并肩六載的搭檔。最驚險(xiǎn)的是暴雨后滑溜索渡河：行至江心，鋼索驟停，腳下是濤浪翻涌，他懸于半空，手腳并用，一寸一寸拽回岸邊。
比天險(xiǎn)更危險(xiǎn)的是山中的野獸。一次為驅(qū)趕喝水的羚牛群，嚴(yán)噶木竟被一頭暴烈的公羚追襲，慌忙攀上的枯樹枝干卻“咔嚓”斷裂，“魂都嚇飛了。”嚴(yán)噶木至今都心有余悸。
時(shí)間，驗(yàn)證了這轉(zhuǎn)身的全部意義。群山的回響，日漸清晰：在村口對(duì)面的密林中，羚牛從10來頭恢復(fù)到近百頭；一度寂靜的山間，重現(xiàn)金絲猴躍動(dòng)的身影。
這回響也被紅外相機(jī)忠實(shí)記錄——巡護(hù)路上，羚牛糞便多到“要用背篼來背”；去年，村口堡坎上更發(fā)現(xiàn)了疑似雪豹的足跡。
“若不保護(hù)，許多生靈早在10多年前就消失了。”凝望遠(yuǎn)山的納馬居語氣篤定。這并非虛言，雪寶頂保護(hù)區(qū)的數(shù)據(jù)為之作證：近5年，片區(qū)野生獸類影像記錄量由年均2萬份穩(wěn)步增至2.4萬份，其中靈長目、食肉目、鯨偶蹄目等大中型野生獸類影像記錄，從每年1.8萬份增長至2.3 萬份。
數(shù)字無聲，卻勾勒出一條清晰的軌跡：那曾屬于獵槍的奪命軌跡，已在歲月中，化作了守護(hù)青山的漫漫征途。
高海拔巡護(hù)。
傳承接力
“新”“老”交替，守護(hù)永不掉線
守護(hù)的日常，遠(yuǎn)不止于翻山越嶺。當(dāng)山外的“風(fēng)”吹進(jìn)這片靜謐山林時(shí)，一場全新的考驗(yàn)正悄然浮現(xiàn)。
去年，平武的野菜在城里賣出了高價(jià)，鹿耳韭一度漲到每公斤120元，進(jìn)入保護(hù)區(qū)采摘的人群驟然增多。巡護(hù)員們曾目睹運(yùn)輸野菜的無人機(jī)從頭頂飛過，后來保護(hù)站啟用無人機(jī)巡查，竟與對(duì)方的“運(yùn)輸機(jī)”在山谷中迎面相遇。科技的便利，在這里竟演變成一場無聲的對(duì)抗。
對(duì)抗背后，是守護(hù)綠水青山的內(nèi)涵升級(jí)。如今的巡護(hù)，早已超越單純的看守，轉(zhuǎn)變?yōu)樯址阑?、生態(tài)監(jiān)測、社區(qū)共管等對(duì)山林精細(xì)的照料與風(fēng)險(xiǎn)防范。
照料山林的人，也面臨著時(shí)光的叩問。巡護(hù)隊(duì)伍漸漸老化，最年輕的隊(duì)員也已近不惑，“慢慢的，當(dāng)我們走不動(dòng)了，誰又來接替？村里的年輕人大都出去了……” 隊(duì)員間偶爾的低語，沉甸甸地落在每個(gè)人心上。
云海景觀。 記者 蘭建春 劉曾太 攝影報(bào)道
轉(zhuǎn)機(jī)，隨新鮮的足跡悄然到來。一年前，95后西南林業(yè)大學(xué)畢業(yè)生劉敏從昆明奔赴岷山。這位能辨識(shí)400余種鳥類的年輕人，野外第一課便在近乎垂直的陡坡上開啟：踩到一團(tuán)溫?zé)岬拇笮茇埣S便，他心頭一震，“原來我離它這么近”；拾起雪地中散落的紅腹角雉羽毛，他細(xì)察痕跡后判斷，“這是被鷹捕食的”。理論與山野在此刻交融，為大熊貓公園的巡護(hù)工作加上了專業(yè)“濾鏡”。
更深層的接續(xù)，發(fā)生在血脈之間。去年，納馬居生病住院，他的兒子首次背起裝備，和索里嚴(yán)草一同走進(jìn)了晨霧彌漫的群山里。那條熟悉的巡護(hù)路，開始延伸到了下一代人的腳下。
傍晚的火塘邊，巡護(hù)歸來的格若塔，取出了母親生前為他縫制的藏袍，輕輕拂開，慢慢穿上，哼唱起古老的藏曲。劉敏安靜地聽著，手里的木棍偶爾撥動(dòng)下火炭，迸出幾點(diǎn)火星。火光搖曳，兩人的身影投在老屋的墻上，交疊在一起。
如何讀風(fēng)、認(rèn)鳥、辨大熊貓蹤跡——這本山林的無字書，連同藏漢共守青山的薪火，便于此刻的光與歌聲中，傳遞、交接，生生不息。（記者 蘭建春 劉曾太）
編輯：郭成
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心 12377
四川省互聯(lián)網(wǎng)不良與違法信息舉報(bào)平臺(tái) 028-962377
